世上最孤独的三位明星：一个离世，一个隐退，一个成了“流浪汉”
世上最孤独的三位明星
- 生活 美学 -
世上最孤独的三位明星，他们的一生都笼罩着孤独的色彩。
一位已然离我们而去，让世人无尽叹息；
一位早已销声匿迹，退出了娱乐圈；
一位不惧世俗眼光，活成了自己理想中的模样，“流浪汉”成了他的代名词。
他们都有过自己的成功与辉煌，在世人眼中，他们孤独且富有传奇色彩。
张国荣、尊龙、基努里维斯
01
我们都应做最真实的自己
网上曾有这样一个问题：张国荣究竟有多孤独？
有人说，看到《霸王别姬》最后一幕中他转身自刎，就全明白了。
哥哥从小就拥有一个孤独的童年。
张国荣说，从小到大，他和父亲相处的时间加起来不过五天。
有一次，父亲的朋友问他：“仔仔，爸爸有没有带你去喝茶？”
张国荣回了一句：“我们不太熟。”
他曾用“缘分太浅”来解释亲情的缺失。
他说：“这种关系，与其说是父母与子女的亲情，不如说是普通朋友的关系。”
在一次访谈中，哥哥曾说，他对童年基本没什么印象。
成年后的张国荣回忆道：小时候，我很孤单。我是个不爱吵闹、安静的孩子，任何人来我家，你在客厅，我在房间，你根本察觉不到我的存在。懂事之后，我觉得家里乱糟糟的，人很多，但没有一个人关心我。
这一生，张国荣得到的父母之爱少之又少。
1977年，父亲张活海因酗酒中风瘫痪，家中的洋装店也逐渐被时代淘汰。
家中的重大变故让哥哥不得不放弃学业，独自回到香港打拼。
后来他遇到了一生挚爱唐鹤德，却遭遇了世俗的诸多流言蜚语。
2000年“热·情”演唱会的前卫装扮，让他遭受了前所未有的批评。
这些负面新闻冲击着他对艺术追求的初心。
他曾哽咽着说：“这几年，有很多人在伤害我。不仅伤害我，还伤害我的亲人、爱人。我明白，我是一名艺人，也是普通人，我没办法不去处理、面对……别再伤害我了……不过，很感谢多年来大家的支持。上天是公平的，不论男女，我最爱的始终是自己……”
后来，荣迷们将这场演唱会视为他演艺生涯中最成功、最经典的一场。
哥哥对艺术的追求近乎极致的狂热。
《霸王别姬》里的经典台词“不疯魔不成活”。
用来形容哥哥一生对艺术的追求再合适不过了。
追求完美，有时难免只能独自欣赏自己。
孤独也就在所难免。
16年前的纵身一跃，彻底把孤独带进了另一个世界。
一代巨星就此永恒。
这种孤独的宿命感就像他在《阿飞正传》里说的：
“这个世界上有一种鸟没有脚，它的生命只能在天空中飞来飞去。一辈子只能落地一次，就是它死亡的时候。”
这么多年过去了，人们对张国荣的怀念从未停止。
因为他不仅影响了音乐、电影，还影响了很多人的人生。
他成了一个传奇的符号，是无数人精神的象征。
哥哥演绎了上百种形象，诠释了上千种性格，面对了上万次非议，却只过一种人生。
就像他在《我》里唱的：“无论这个世界如何变化，周围的人怎么看我们，我们都要做最真实的自己。”
他这一生，在孤独的沙漠中曾绽放得如此纯粹而耀眼。
02
如烟花般绚烂与落寞
和张国荣一样，自带孤独气质的尊龙，同样有着孤独的底色。
尊龙的孤独是与生俱来的。
他刚一出生就被亲生父母放在竹篮里遗弃，成了一个孤儿。
后来被一位身患残疾、同样孤独的独身女士收养。
生来的不幸，是他一生都难以释怀的伤痛。
小时候，因为养母家境贫寒，曾几次试图丢弃尊龙。
“有一次把我丢在香港的巴士站，不要我了。那次，我们对视着……最后，她还是走过来拉着我的手回家了。”
最终，养母心软，拉着他的手回了家。
多年后他回忆童年时说：“小时候有一碗饭吃，有半个咸蛋，有个篮子能让我睡觉，我就很满足了。”
10岁那年，别的孩子都在上学，养母见他长得俊俏，
就把他送到香港的春秋剧社学京剧，从此吃住都在剧团里。
他拜京剧刀马旦粉菊花女士为师，学习京剧。
那时他连个名字都没有，所以在戏剧班里，大家都叫他小Johnny。
这算是他第一次有了名字。
不过，在戏剧班里学戏，吃苦受累是常有的事。
小尊龙很多次都忍受不了，想逃跑。
但每次被抓回来，就是一顿痛打。
被师父打，在这个行业是规矩，也合乎情理。
唯独让尊龙无法忍受的是，被同学欺负和侮辱。
因为他生来无父无母，常被同学嘲笑为“野孩子”。
被同学打成重伤后，他默默忍受，连去医院的钱都没有。
最后还是一位好心的裁缝帮他缝了八针。
整个童年，尊龙是在没有尊严和痛苦中长大的。
不幸的童年创伤，为他一生的孤独埋下了伏笔。
多年后，成名的他谈到当年收养他的女士时，没有一丝怨恨。
他说：“长大后，我渐渐理解了老太太的痛苦，明白了她对我的种种行为。她没文化，又很穷，还要养育我……后来我在美国想起她还会流泪，我一直赡养她直到她去世，这是我最大的成就。”
而他也确实是这么做的。
尊龙为了报答养母的“不放弃之恩”，一直赡养她直到她离世。
有人曾问他，成为大明星的尊龙，最重要的事是什么？
他说：“不是我的电影，不是我的财富，而是我还能为那位收养我的女士流泪。”
对于日后取得的所有成就，他说没有人可以分享。
多年后，他被邀请出演《霸王别姬》里程蝶衣一角，读完故事后，
他不禁感慨道：“这不就是我的自传吗？我懂事起就在粉菊花那里踢腿、吃大锅饭、唱戏，我的一切为人处世、喜怒哀乐、爱恨情仇，都来自京剧。”
虽然他没能出演这个经典角色，但后来的《末代皇帝》让他一举达到事业巅峰。
至今单身的他，对在《末代皇帝》中合作的陈冲，始终念念不忘。
十几年前的一次采访中，尊龙被问到“为何至今未婚”时。
他说：“我一直特别喜欢陈冲……我对她很好，她对我也很好，我们的爱好很相似，陈冲一直是我的天使。但她还是嫁给别人了，怪我没本事，让她离开了。”
可惜，两人有缘无分，只留下尊龙一人孤独地爱着。
如今73岁的尊龙，早已退出了影视圈。
曾经的辉煌已化作平凡日子里的平静。
他独居温哥华，每天独自遛狗、喝下午茶、去森林散步。
他还认养了两棵千年老树，称它们为祖父祖母，看着它们他会流泪。
他说，在古树面前，他这个孤儿才会觉得自己有了根，难过的时候抱抱它们，心灵就有了寄托，不再感到曾经的痛苦。
没有结婚、没有孩子的他，经常去孤儿院看望那些孩子。
他尽最大努力去弥补自己曾经缺失的一切。
他说：“我不太会与人相处，我没有家、没有父母、没有名字、没有童年，不太懂人与人之间的关系。从小没人保护我，只能自己保护自己，所以我关闭了心门。我就像一片树叶，掉进河里，随波逐流，都不知道自己已经漂远。像我这样的人，在世界上消失了也没人在意。”
他的人生辉煌灿烂，却也充满悲情。
孤独就像他已知的命运，伴随了他一生。
他的人生，如烟花般绚烂一时，又落寞收场。
但即便烟花易逝，它也曾璀璨绽放。
03
孤独的他，亲切又可爱
和前面两位生来孤独的张国荣、尊龙一样，
基努·里维斯同样有着跌宕起伏的人生。
他来自一个问题重重的家庭，12岁时，父亲因贩毒被捕，母亲是个脱衣舞娘。
后来他有过多个继父，从小就缺乏安全感，内心惶恐不安。
最残酷的是，命运不止一次和他开玩笑。
29岁时他失去了挚友，35岁时失去了孩子，37岁时又失去了此生挚爱。
失去好友后，基努消沉了很长时间，他还发誓此生绝不沾染毒品。
他以为经历这次痛苦后，时间会治愈一切。
没想到悲剧接踵而至。
1999年，詹妮佛·赛姆生下了他们的女儿，但孩子出生时就是死胎。
更让他痛心的是，18个月后，他的女友因抑郁症在一场严重的车祸中丧生。
同时失去孩子和女友，基努彻底陷入绝望，痛不欲生。
没想到，命运的黑手又伸向了他。
随后，和他相依为命、他最疼爱的妹妹被查出患有白血病。
拍完《黑客帝国》他达到事业巅峰，却因妹妹患白血病，瞬间跌入谷底。
基努·里维斯不惜花光所有积蓄为妹妹找最好的医院。
他还把房子改造成了设施齐全的私人医院，把妹妹接到家里照顾。
最终他击退了妹妹身上的病魔。
接连不断的致命打击，让基努对命运的不公感到愤怒：
“不幸的事总是没完没了。别人以为我会淡忘悲伤，慢慢好起来，但事实并非如此。当至爱的亲友离你而去，你会突然变得孤单。我常常怀念和他们一起的生活，那些往事永远留在我心中。我有时急了就想骂人，因为上帝对我太不公平了。”
命运让这个饱受折磨的男人，后来渐渐活成了“颓废”的浪人。
他选择做一个彻底无忧无虑、无拘无束的浪人。
他经常被拍到蹲在街头吃东西。
在街头，他把酒分给流浪汉喝，还和他们交流。
他不顾形象地吃完午餐后就陷入沉睡。
他痛快地喝了一瓶科罗拉后，突然捂头思考，陷入困境和迷茫。
他毫无所求地躺在草地上安心睡觉。
他就像一个浪迹天涯的孤独旅人，躺在荒无人烟之地的浴缸里。
那张他独自坐在长椅上吃三明治的照片曾在网络上疯传，还被做成了各种“悲伤的基努”表情包。
在媒体和粉丝的镜头里，他就像一个与世无争的拾荒者。
他活得比普通人还普通。
他出行坐公交，还主动给女乘客让座。
不缺钱的他，直到39岁才买了自己的第一套房子。
在此之前，他经常睡在朋友家，甚至在汽车旅馆住了9年。
他说：“我想要的东西随时都能有，为什么还要一间空房子呢？”
一双鞋子快穿烂了，他也不在意换不换。
30年了，他还穿着同一件外套。
47岁生日时，他衣衫褴褛地坐在马路边吃自己的蛋糕。
有粉丝过来，他还主动把蛋糕分享给他们。
孤独的他是那么亲切可爱。
虽然他看透了世事无常，但内心仍有一片纯净之地。
他专门设立了一个基金会，多年来一直为癌症研究捐款。他把拍摄《骇客任务》70%的收入捐给了医院，用于治疗同样患白血病的患者。
在一次采访中他曾说：“金钱是我最不在乎的东西，我现在的财富足够我活几个世纪，不如把这些钱送给更需要的人。”
在世人眼里，他的行为让人难以理解。
他衣着邋遢、形象颓废，和当年好莱坞最酷的男人形象截然不同。
但后来，我们明白了，经历了命运的反复打击，他早已将孤独深深埋在心底。
他外表邋遢，内心却无比纯净。
孤独在他心中，既是自由，也是高尚。
这么多年来，大家都称他为“孤独的基努”。
面对这个称呼，他总是说：“你们需要快乐的生活，我不需要。”
他曾经有过美好的时光，但如今他只享受当下的孤独。
他不是天生快乐，也不再感到快乐。
或许孤独就是他最大的快乐。